«Я приехал в Москву зимой, на каникулы, с другом Витей Шведом, с которым мы вместе учились в Горьком, в театральном училище. Причем провез меня друг без билета, договорившись со своей знакомой проводницей. На билет у меня денег не было, мама моя получала 50 рублей пенсии после реабилитации, а отца я не помню. Мы с другом ехали в поезде с прицелом попасть в Театр на Таганке, который тогда гремел в стране. Раньше был очень хороший закон для студентов театральных вузов: они могли проходить без билета в любой театр страны. И с вокзала мы сразу поехали на Таганку, и друг мой Витя сунул в окошко администратора студенческие в надежде получить законную контрамарку. Из окошка нам их выбросили обратно: «Вы с ума сошли, ребята, дипломатам контрамарок не хватает!» Витя, расстроенный, уехал к родственникам, а я не мог так сразу похоронить свою мечту и пошел к служебному входу в надежде на чудо.

⠀

И чудо явилось ко мне в лице мерзшего там в зимнем белом полушубочке Коли Бурляева, тогда уже известного по «Иванову детству». А спутницей у него в тот вечер была Ирина Роднина, наша десятикратная чемпионка мира по фигурному катанию, как сейчас помню ее хрупкий силуэт. Коля мерз у служебного не просто так, а с прицелом: его пообещал провести сам Высоцкий, который в тот вечер играл.

⠀

Я подошел к Коле и сказал то, что нужно было сказать: «Здравствуйте, Николай, я в будущем ваш коллега. Не могли бы вы меня провести в этот театр, поскольку я впервые в Москве и давно мечтал посмотреть спектакль Таганки». «Как я тебя проведу? — вскрикнул Коля. — Видишь, сам тут мерзну в полной неясности, может, проведет Высота»…

⠀

И тут дверь на миг распахнулась, оттуда выскочил Высоцкий в тельняшке и бескозырке и махом руки пропустил нас всех в театр, не пересчитывая. Потом, после спектакля, а шли в тот вечер «Десять дней, которые потрясли мир», я зашел за кулисы, чтобы поблагодарить Высоцкого, и меня почему-то никто не остановил. Я прошел к нему в гримерную, и мы познакомились. И с Владимиром Семенычем, и с Борей Хмельницким, и с Виталием Шаповаловым. Вот так прошел мой первый день в Москве».

⠀

Александр Панкратов-Чёрный